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El  muchacho  lanzó  un  grito  agudo  y quedó* 
como  clavado  en  su  sitio. 

El  hombre  se  volvió,  lo  miró  un  instante,  lan- 
zó otro  grito  á su  vez:  — ¡Cecilio!  — precipitándose  - 
hacia  él. 

El  muchacho  cayó  en  los  brazos  de  su  padre, 
casi  accidentado. 

Las  hermanas,  los  enfermeros  y el  practicante 
acudieron,  y les  rodearon  llenos  de  estupor. 

El  muchacho  no  podía  recobrar  la  voz. 

— ¡Oh.  Cecilio  mío! — exclamó  el  padre  después 
de  clavar  una  atenta  mirada  en  el  enfermo,  besan- 
do repetidas  ^eces  al  niño.  — ¡Cecilio,  hijo  mío! 
¿Cómo  es  esto?  ¿Te  han  dirigido  al  lecho  de  otro 
enfermo?  ¡Y  yo  que  me  desesperaba  de  no  verte, 
después  que  tu  madre  escribió:  “le  he  enviado”! 
¡Pobre  Cecilio!  ¿Cuántos  días  llevas  ahí?  ¿Cómo 
ha  ocurrido  esta  confusión?  Yo  he  despachado  en 
pocos  días.  ¡Estoy  bien!  ¿Y  tu  madre?  ¿Y  Con- 
chita? Y la  chiquitína,  ¿cómo  está?  Yo  me  voy 
del  hospital;  vamos,  pues.  ¡Oh,  santo  Dios!  ¡Quién 
lo  hubiera  dicho! 

El  muchacho  apenas  pudo  balbucear  cuatro 
palabras  para  dar  noticias  de  la  familia. — ¡Oh,  qué 
contento  estoy,  pero  qué  contento!  ¡Qué  días  tan 
malos  he  pasado!  — Y no  acababa  de  besar  á su 
padre. 

Pero  no  se  movía. 

— Vamos,  pues — le  dice  el  padre.  — Que  podre- 
mos llegar  todavía  esta  tarde  á casa.  Vamos. — Y 
lo  atrajo  hacia  sí 

El  muchacho  se  volvió  á mirar  á su  enfermo. 

— Pero ¿vienes  ó no  vienes? — le  preguntó  el 

padre  sorprendido. 

El  muchacho,  vuelta  á mirar  al  enfermo,  el 
cual  en  aquel  momento  abrió  los  ojos  y le  miró  fi- 
jamente. 
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Entonces  brotó  de  su  alma  un  torrante  de  pa- 
labras. 

— No,  chacho,  espera ¡ea no  puedo!  Mi- 

ra ese  viejo.  Hace  cinco  días  que  estoy  aquí.  Me 
«stá  mirando  siempre.  Yo  creía  que  eras  tú.  Le 
quería.  Me  mira,  yo  le  doy  de  beber,  quiere  que 
esté  siempre  á su  lado,  ahora  está  muy  mal,  ten 
paciencia,  no  tengo  valor,  no  sé,  me  da  mucha  pe- 
na, mañana  volveré  á casa,  déjame  estar  otro  po- 
co, no  estaría  bien  que  lo  dejase:  ¡ve  cómo  me  mi- 
ra! No  sé  quién  es,  pero  me  quiere;  moriría  solo: 
¡déjame  estar  aquí,  querido  chacho! 

— ¡Bravo,  chiquitín! — gritó  el  practicante. 

El  padre  quedó  perplejo  mirando  al  muchacho, 
luego  al  enfermo. — ¿Quién  es?— preguntó. 

— Un  campesino,  como  usted  — respondió  el 
practicante — que  ha  venido  de  fuera  y entró  en  el 
hospital  en  el  mismo  día  que  usted.  Cuando  lo 
trajeron  venía  sin  sentido  y no  pudo  decir  nada. 
Quizá  tenga  lejos  á su  familia,  quizá  tenga  hijos. 
Creerá  que  éste  es  uno  de  ellos. 

El  enfermo  no  quitaba  la  vista  dd  muchacho. 

El  padre  dijo  á Cecilio:— Quédate. 

— No  tendrá  que  quedarse  por  mucho  tiempo — 
murmuró  el  practicante. 

— ¡Quédate! — repitió  ei  padre. — Tú  tienes  cora- 
zón. Yo  me  marcho  inmediatamente  á casa  para 
tranquilizar  á tu  madre.  Ahí  tienes  dos  pesetas 
para  lo  que  necesites.  Adiós,  hijo  mío,  hasta  la 
vista. 

Le  abrazó,  le  miró  fijamente,  le  besó  repetidas 
veces  en  la  frente,  y se  fue. 

El  niño  volvió  al  lado  del  enfermo,  que  pareció 
■^-consolado.  Y Cecilio  comenzó  su  oficio  de  enfer- 
mero, sin  llorar  más,  pero  con  el  mismo  interés  y 
con  igual  paciencia  que  antes;  le  dio  de  beber,  le 
arregló  las  ropas,  le  acarició  la  mano,  y le  habló 
«dulcemen  te  para  darle  ánimos.  Todo  aquel  día 
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estuvo  á su  lado,  y toda  la  noche  y aun  el  siguien- 
te día.  Pero  el  enfermo  se  iba  poniendo  cada  vez 
peor;  su  cara  iba  tomando  color  violáceo;  su  respi- 
ración se  iba  haciendo  más  ronca,  aumentaba  la 
agitación,  salían  de  su  boca  gritos  inarticulados: 
la  hinchazón  se  ponía  monstruosa.  En  la  visita  de 
la  tarde,  el  médico  dijo  que  no  pasaría  de  aquella 
nQche.  Entonces  Cecilio  redobló  sus  cuidados,  y 
no  lo  perdió  de  vista  ni  un  minuto.  Y el  enfermo 
lo  miraba,  lo  miraba,  y movía  aún  los  labios  de  vez 
en  cuando,  con  grande  esfuerzo,  como  si  aun  qui- 
siera decir  alguna  cosa,  y una  expresión  de  extra- 
ordinaria dulzura  se  pintaba  de  vez  en  cuando  en 
sus  ojos,  cada  vez  más  pequeños  y más  velados. 
Aquella  noche  estuvo  velando  el  muchacho  hasta 
que  vio  blanquear  en  las  ventanas  la  luz  del  cre- 
púsculo, y apareció  la  hermana.  >'e  acercó  ésta  al 
lecho,  miró  al  enfermo  y se  fue  precipitadamente. 
A los  pocos  minutos  volvió  con  el  médico  ayudan- 
te y con  un  enfermero  que  llevaba  una  linterna. 

— Está  en  los  últimos  momentos — dijo  el  mé- 
dico. 

El  muchacho  aferró  la  mano  del  enfermo,  abrió 
éste  los  ojos,  le  miró  fijamente,  y los  volvió  á ce- 
rrar. 

En  e!  mismo  instante  le  pareció  al  muchacho 
que  le  apretaba  la  mano: — ¡Me  ha  apretado  la 
mano!— exclamó. 

El  médico  permaneció  un  momento  inclinado 
hacia  el  enfermo;  luego  se  levantó.  La  hermana 
descolgó  un  crucitij>>  de  la  pared. 

— ¿Ha  muerto? — preguntó  el  muchacho. 

— Vete,  hijo  mío— dijo  el  médico. — ¡Tu  santa 
obra  ha  concluido!  Vete,  y que  tengas  fortuna, 
que  bien  la  mereces.  ¡Dios  te  protegerá! ¡ Adiós! 

La  hermana,  que  se  había  alejado  un  momen- 
to, volvió  con  un  ramito  de  violetas  que  cogió  de 
un  vaso  que  estaba  sobre  una  ventana,  y se  lo 
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ofreció  al  chico  diciéndole: — Nada  más  tengo  que 
darte.  Llévatelo  para  recuerdo  del  hospital. 

— Gracias — respondió  el  muchacho  cogiendo  el 
ramito  con  una  mano  y limpiándose  los  ojos  con 
la  otra; — pero  tengo  que  hacer  tanto  camino  á 

pie que  I*1  voy  á estropear. — Y desatando  el  ra- 

mitu,  esparció  las  violetas  por  el  lecho  diciendo: — 
Las  dejo  como  recuerdo  á mi  querido  muerto. 
Gracias,  hermana;  gracias,  señor  doctor. — Luego, 
volviéndose  hacia  el  muerto: — ¡Adiós! — Y mien- 
tras buscaba  un  nombre  que  darle  le  vino  á la  bo- 
ca el  dulce  nombre  que  le  había  dado  durante  cin- 
co días: — ¡Adiós pobre  chacho! 

Du.hu  esto,  cogió  bajo  el  brazo  su  envoltorio 
de  ropa,  y á paso  lento,  interrumpido  por  el  can- 
sancio, se  fue.  Comenzaba  á despuntar  el  alba. 


SANGRE  ROMAÑOLA 

Aquella  tarde  la  casa  de  Federico  estaba  más 
tranquila  que  de  costumbre  E¡  padre,  que  tenía 
tina  pequeña  tienda  de  mercería,  había  ido  á Forlí 
á compras;  su  madre  le  acompañaba  con  Luisita, 
una  niña  á quien  llevaba  para  que  el  médico  la  vie- 
ra y le  operase  un  ojo  malo.  Poco  faltaba  ya  pa- 
ra la  media  noche.  La  mujer,  que  venía  á prestar 
sur  vicio  durante  el  día,  se  había  ido  al  obscurecer. 
En  la  casa  no  quedaba  más  que  la  abuela,  con  las 
piernas  oaralizadas,  y Federico,  muchacho  de  tre- 
ce a tu,».  Era  una  casita  sólo  con  piso  bajo,  colo- 
cada en  la  carretera  y como  á un  tiro  de  bala  de 
ur;  pueblo  inmediato  á Forlí,  ciudad  de  ia  Roma- 
na, y no  tenía  á su  lado  más  que  otra  casa  desha- 
bitada, arruinada  hacía  dos  meses  por  el  incendio, 
sobre  la  cual  se  veía  aún  la  muestra  de  una  hospe- 
dería. Detrás  de  la  casita  había  un  huerteciilo  ro- 
deado de  seto  vivo,  al  cual  daba  una  puertecita 
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rústica;  ia  puerta  de  la  tienda,  que  era  también 
puerta  de  la  casa,  se  abría  sobre  ia  carretera.  Al- 
rededor se  extendía  la  campiña  solitaria,  vastos 
campos  cultivados  y plantados  de  moreras. 

Llovía  y hacía  viento.  Federico  y la  abuela, 
todavía  levantados,  estaban  en  el  cuarto  donde 
comían,  entre  el  cual  y el  huerto  había  una  habi- 
tación llena  de  muebles  viejos.  Federico  había 
vuelto  á casa  á las  once,  después  de  pasar  fuera 
muchas  horas;  la  abuela  le  había  esperado  con  los 
ojos  abiertos,  llena  de  ansiedad,  clavada  en  un  an- 
cho sillón  de  brazos,  en  el  cual  solía  pasar  todo  el 
día  y frecuentemente  la  noche,  porque  la  fatiga  no 
la  dejaba  respirar  estando  acostada. 

El  viento  azotaba  la  lluvia  contra  los  crista- 
les; la  noche  era  obscurísima.  Federico  había  vuel- 
to cansado,  lleno  de  fango,  con  la  chaqueta  hecha 
jirones  y con  un  cardenal  en  la  frente,  de  una  pe- 
drada: veuía  de  estar  apedreándose  con  sus  com- 
pañeros, llegaron  á las  manos  como  de  costumbre, 
y por  añadidura,  jugó  y perdió  sus  cuartos,  extra- 
viándosele además  la  gorra  en  un  foso. 

Aun  cuando  la  cocina  no  estaba  iluminada 
más  que  por  pequeño  velón  de  aceite,  colocado  en 
la  esquina  de  una  mesa  que  estaba  al  lado  del  si- 
llón, sin  embargo,  la  pobre  abuela  había  visto  en 
seguida  en  qué  estado  miserable  se  encontraba  su 
nieto,  y en  parte  adivinó,  en  parte  le  hizo  confesar 
sus  diabluras  á Federico. 

Ella  quería  con  toda  su  alma  al  muchacho. 
Cuando  lo  supo  todo,  se  echó  á llorar. 

— ¿Ah,  no! — dijo  luego  al  cabo  de  largo  silen- 
cio;— tú  no  tienes  corazón  para  tu  pobre  abuela. 
No  tienes  corazón  cuando  de  tal  modo  te  aprove- 
chas de  la  ausencia  de  tu  padre  y de  tu  madre  pa- 
ra darme  estos  disgustos.  ¡Todo  el  día  me  has  de- 
jado sola!  No  has  tenido  ni  tan  siquiera  compa- 
sión. ¡Mira,  Federico!  Tú  vas  por  pésimo  cami- 


no,  el  cual  te  conducirá  á un  fin  triste.  He  visto 
otros  que  comenzaron  como  tú  y concluyeron  muy 
mal.  Se  empieza  por  marcharse  de  casa  para  ar- 
mar camorra  con  los  chicos  y jugar  los  cuartos; 
luego,  poco  á poco,  de  las  pedradas  se  pasa  á los 
navajazos,  del  juego  á otros  vicios  y de  los  vicios 
al  hurto. 

Federico  estaba  oyendo,  derecho,  á tres  pasos 
de  distancia,  apoyado  en  un  arca,  con  la  barba 
caída  sobre  el  pecho,  con  el  entrecejo  arrugado,  y 
todavía  caldeado  por  la  ira  de  la  riña.  Un  me- 
chón de  pelo  castaño  caía  sobre  su  frente,  y sus 
ojos  azules  estaban  inmóviles. 

—Del  juego  al  robo — repitióla  abuela,  que  se- 
guía llorando. — Piensa  en  ello,  Federico.  Piensa 
en  aquella  ignominia  de  aquí,  del  pueblo,  en  aquel 
Víctor  Monzón,  que  está  ahora  en  la  ciudad  sien- 
do un  vagabundo;  que  á los  veinticuatro  años  ha 
estado  dos  veces  en  la  cárcel  y ha  hecho  morir  de 
sentimiento  á aquella  pobre  mujer,  su  madre,  á la 
cual  yo  conocía,  y ha  obligado  á huir  á su  padre 
desesperado  á Suiza.  Piensa  en  este  triste  sujeto, 
al  cual  su  padre  se  avergüenza  de  devolver  el  salu- 
do, que  anda  en  enredos  con  malvados  peores  que 
él,  hasta  el  día  que  vaya  á parar  á un  presidio. 
Pues  bien;  yo  le  he  conocido  siendo  muchacho,  y 
comenzó  como  tú.  Pienso  que  llegarás  á reducir 
á tu  padre  y á tu  madre  al  extremo  á que  él  ha  re- 
ducido á los  suyos. 

Federico  callaba.  En  realidad  sentía  contris- 
tado el  corazón,  pues  sus  travesuras  se  derivaban 
más  bien  de  superabundancia  de  vida  y de  auda- 
cia que  de  mala  índole;  su  padre  le  tenía  mal  acos- 
tumbrado precisamente  por  esto;  porque  conside- 
rándole capaz  en  el  fondo  de  los  más  hermosos  sen- 
timientos, y esperando  ponerle  á prueba  de  accio- 
nes varoniles  y generosas,  le  dejaba  rienda  suelta- 
en  la  confianza  de  que  por  sí  mismo  se  haría  juicio, 
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so.  Era,  en  fin,  bueno  mejor  que  malo,  pero  obsti- 
nado y muy  difícil,  aun  cuando  estuviese  con  el  co- 
razón oprimido  por  el  arrepentimiento,  para  dejar 
escapar  de  su  boca  aquellas  palabras  que  nos  obli- 
gan al  pendón: — “¡Sí,  he  hecho  mal,  no  lo  haré  más, 
te  lo  prometo,  perdóname!” — Tenía  el  alma  llena 
de  ternura;  pero  el  orgullo  no  le  consentía  que  re- 
bosase. 

— ¡A.h,  Federico! — continuóla  abuela  viéndole 
tan  mudo. — ¿No  tienes  ni  una  palabra  de  arrepen- 
timiento? ¿No  ves  á qué  estado  me  encuentro  re- 
ducida, que  me  podrían  enterrar.  No  debieras  te- 
ner corazón  para  hacerme  sufrir,  para  hacer  llorar- 
á la  madre  de  tu  madre,  tan  vieja  con  los  días  con- 
tados; á tu  pobre  abuela,  que  siempre  te  ha  queri- 
do tanto,  que  noches  y noches  enteras  te  mecía  en 
la  cuna  cuando  eras  niño  de  pocos  meses  y que  no 
comía  por  entretenerte:  ¡tú  no  sabes!  Lo  decía 
siempre:  “¡Este  será  mi  último  consuelo!”  ¡Y 
ahora  me  haces  morir!  Daría  de  buena  voluntad 
la  poca  vida  que  me  resta  por  ver  que  te  habías 

vuelto  bueno,  obediente,  como  en  aquellos  días 

cuando  te  llevaba  al  Santuario.  ¿Te  acuerdas,. 
Federico,  que  me  llenabas  los  bolsillos  de  piedreci- 
llas  y hierbas,  y yo  te  volvía  á casa  en  brazos,  dor- 
mido? Entonces  querías  mucho  á tu  pobre  abue- 
la; ahora,  que  estoy  paralítica  y que  necesito  de  tu 
cariño,  como  del  aire  para  respirar,  porque  no  ten- 
go otro  en  el  mundo,  una  pobre  mujer  medio  muer- 
ta  ¡Dios  mío! 

Federico  iba  á lanzarse  hacia  su  abuela,  venci- 
do por  la  emoción,  cuando  le  pareció  oír  ligero  ru- 
mor, cierto  rechinamiento  en  el  cuartito  inmedia- 
to, aquel  que  daba  sobre  el  huerto.  Pero  no  com- 
prendió si  eran  las  maderas  sacudidas  por  el  vien- 
to ú otra  cosa . 

Puso  el  oído  alerta. 

La  lluvia  azotaba  los  cristales. 
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El  ruido  se  repitió.  La  abuela  le  oy  ó también. 

— ¿Qué  es?— preguntó  turbada  después  de  un 
momento. 

— La  lluvia — murmuró  el  muchacho. 

— Por  consiguiente,  Federico — dijola  vieja  en- 
jugándose los  ojos:— ¿me  prometes  que  serás  bue- 
no, que  no  harás  nunca  llorar  á tu  abuelo? 

La  interrumpió  nuevamente  un  ligero  ruido. 

— ¡No  me  parece  la  lluvia! — exclamó  palidecien- 
do.— ¡Vete  á ver! 

— Pero — añadió  en  seguida — no,  quédate  aquí; 
— y. agarró  á Federico  por  la  mano. 

Ambos  á dos  permanecieron  con  la  respiración 
en  suspenso.  No  oían  sino  el  ruido  de  la  lluvia. 

Luego,  ambos  se  estremecieron. 

Tanto  á uno  como  á otra  les  había  parecido 
sentir  pasos  en  el  cuartito. 

—¿Quién  anda  ahí?— preguntó  el  muchacho  ha- 
ciendo un  esfuerzo. 

Nadie  respondió. 

— ¿Quién  anda  ahí?— volvió  á preguntar  Fede- 
rico helado  de  miedo. 

Pero  apenas  había  pronunciado  aquellas  pala- 
bras, ambos  lanzaron  un  grito  de  terror. 

Do ' hombres  entraron  en  la  habitación:  el  uno 
agarró  al  muchacho  y le  tapó  la  boca  con  la  ma- 
no; el  otro  cogió  á la  abuela  por  la  garganta;  el 
primero  dijo: — ¡Silencio,  si  no  quieres  morir! — El  se- 
gundo:— ¡Calla! — y la  amenazó  con  un  cuchillo. 
Uno  y otro  llevaban  un  pañuelo  obscuro  porla  ca- 
ra con  dos  agujeros  delante  de  los  ojos. 

Durante  un  momento  no  se  oyó  más  que  la  en-  . 
trecortada  respiración  de  los  cuatro  y el  rumor  de 
la  lluvia;  la  vieja  apenas  podía  respirar  de  fatiga; 
tenía  los  ojos  fuera  de  las  órbitas. 

El  que  tenía  sujeto  al  chico  le  dijo  al  oído: 

— ¿Dónde  tiene  tu  padre  el  dinero? 
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El  muchacho  respondió  eou  un  hilo  ue  voz  y 
dando  diente  con  diente: 

— Allá en  el  armario. 

— Yén  conmigo — dijo  el  hombre. 

Le  arrastró  hasta  el  cuartito,  teniéndole  cogi- 
do por  el  cuello.  Allí  había  una  linterna  en  el  sue- 
lo. 

—¿Dónde  e«+á  e!  armario? — preguntó. 

El  muchacho,  sofocado,  señaló  al  armario. 

Entonces,  para  estar  seguro  del  muchacho,  el 
hombre  lo  arrodilló  delante  del  armario,  y apre- 
tándole el  cuello  entre  sus  piernas  para  poderlo  es- 
trangular si  gritaba,  y teniendo  la  navaja  entre 
los  dientes  y la  linterna  en  una  mano,  sacó  oel  bol- 
sillo con  la  otra  un  hierro  aguzado  que  metí  ó en  la 
cerradura,  forcejeó,  rompió,  abrió  de  par  en  par 
las  puercas,  revolvió  furiosamente  todo,  se  llenó 
las  faltriqueras,  cerró,  volvió  á abrir  y rebuscó: 
luego  cogió  al  muchacho  por  la  nuca,  llevándole 
donde  el  otro  tenía  amarrada  á la  vieja,  convulsa, 
con  la  cabeza  caída  y la  boca  abierta. 

Este  preguntó  ea  voz  baja: — ¿Encontraste? 

El  compañero  respondió: — Encontré. 

Y añadió: — Mira  á la  puerta. 

*¡r\  que  tenm  sujeta  á la  vieja  corrió  á la  puerta 
delhuerto  á ver  si  se  sentía  á alguien,  y dijo  desde 
el  cuartito  con  voz  que  pareció  un  silbido: — Ven. 

El  que  había  quedado,  y que  todavía  tenía 
agarrado  á Federico,  enseñó  el  puñal  .1  muchacho 
y á la  vieja,  que  volvía  á brir  ya  los  ojos,  y di- 
jo:— Ni  una  voz,  ó vuelvo  atrás  y os  degüello. 

Y les  mi:  ó fijamente  á los  dos. 

En  el  mismo  momento  se  oyó  á lo  lejos,  por  la 
carretera,  un  cántico  de  muchas  voces. 

El  ladrón  volvió  rápidamente  la  cabeza  hacia 
la  puerta,  y por  la  vi  lencia  del  movimiento  se  le 
cayó  el  antifaz. 

La  vieja  lanzó  un  grito: — ¡MonzOn! 
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—¡Maldita! — rugió  el  ladrón,  reconocido. — Tie- 
nes que  morir. — Y se  volvió  con  el  cuchillo  levan- 
tado contra  la  vieja,  que  quedó  desvanecida  en  el 
mismo  instante. 

El  asesino  descargó  el  golpe. 

Pero  con  un  movimiento  rapidísimo,  dando  un 
grito  desesperado,  Federico  se  había  lanzado  so- 
bre su  abuela  y la  había  cubierto  con  su  cuerpo. 

El  asesino  huyó,  empujando  la  mesa  y echan- 
do la  luz  por  el  suelo,  que  se  apagó. 

El  muchacho  resbaló  lentamente  de  encima  de 
la  abuela,  cayó  de  rodillas  ante  ella,  y así  perma- 
neció con  los  brazos  rodeándole  la  cintura  y la  ca- 
beza apo3'ada  en  su  seno. 

Pasó  algún  tiempo;  todo  permanecía  comple- 
tamente obscuro;  el  cántico  de  los  labradores  se 
iba  alejando  por  el  campo. 

La  vieja  volvió  de  su  desmayo. 

— ¡Federico! — llamó  con  voz  apenas  percepti- 
ble, temblorosa. 

—¡Abuela!— respondió  el  niño. 

La  vieja  hizo  un  esfuerzo  para  hablar,  pero  el 
terror  le  paralizaba  la  lengua. 

Estuvo  un  momento  silenciosa,  temblando 
fuertemente. 

Luego  logró  preguntar: 

— ¿Ya  no  están? 

— No. 

— ¡No  me  han  matado! — murmuró  la  vieja  con 
la  voz  sofocada. 

— No estás  salvada — dijo  Federico,  con  débil 

voz. — Estás  salva,  querida  abuela.  Se  han  lleva- 
do el  dinero.  Pero  padre había  recogido  casi 

todo. 

La  abuela  respiró  con  fuerza. 

— Abuela — dijo  Federico  de  rodillas  y apretán- 
dole la  cintura; — querida  abuela me  quieres  mu- 
cho, ¿verdad? 
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—¡Oh,  Federico!  ¡Pobre  hijo  mío! — respondió 
aquélla,  poniéndole  las  manos  sobre  la  cabeza! — 
¡Qué  espanto  debes  haber  tenido!  ¡Oh,  santo  Dios 

misericordioso!  Enciende  luz No,  quedémonos 

á obscuras;  todavía  tengo  miedo. 

— Abuela — replicó  el  muchacho — yo  siempre  os 
he  dado  disgustos  á todos 

— No,  Federico,  no  digas  eso;  ya  no  pienses 
más  en  ello,  todo  lo  he  olvidado:  ¡te  quiero  tanto! 

— Siempre  os  he  dado  disgustos — continuó  Fe- 
derico, trabajosamente  y con  la  voz  trémula; — pe- 
ro  os  he  querido  siempre.  ¿Me  peí  donas?  Per- 

dóname, abuela. 

— Sí,  hijo,  te  perdono;  te  perdono  de  corazón. 
Piensa,  si  no  te  debo  perdonar.  Levántate,  niño 
mío.  Ya  no  te  reñiré  nunca.  ¡Eres  bueno,  eres 
muy  bueno!  Encendamos  la  luz.  Tengamos  un 
poco  de  valor.  Levántate,  Federico. 

— Gracias,  abuela — dijo  el  muchacho,  con  la 

voz  cada  vez  más  débil. — Ahora estoy  contento. 

Te  acordarás  de  mí,  abuela ¿no  es  verdad?  Os 

acordaréis  todos  siempre  de  mí de  vuestro  Fe- 

derico. 

— ¡Federico  mío! — exclamó  la  abuela,  maravi- 
llada é inquieta,  poniéndole  la  mano  en  las  espal- 
das é inclinando  la  cabeza,  como  para  mirarle  la 
cara. 

Acordaos  de  mí — murmuró  todavía  el  niño, 
con  la  voz  que  parecía  un  soplo — Da  un  beso  á mi 
madre á mi  padre...  á Luisita  ...Adiós,  abuela... 

— En  el  nombre  del  cielo,  ¿qué  tienes?— gritó  la 
vieja,  palpando  afanosamente  al  niño  en  la  cabe- 
za, que  había  caído  abandonada  á sí  misma  en  sus 
rodillas;  y luego  con  cuanta  voz  tenía  en  su  gar- 
ganta, gritaba  desesperadamente: — ¡Federico!  ¡Fe- 
derico! ¡Federico!  ¡Niño  mío!  ¡Amor  mío!  ¡Cielo 
santo,  ayudadme! 

Pero  Federico  ya  no  respondió.  El  pequeño 
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héroe,  el  salvador  de  la  madre  de  »u  madre,  herido 
de  tina  cuchillada  en  el  costado,  había  entregado 
su  hermosa  y valiente  alma  á Dios. 



VALOR  CIVICO 

A medio  día  estábamos  con  el  maestro  ante  el 
palacio  municipal  para  presenciar  la  entrega  de  la 
medalla  del  valor  cívico,  al  chico  que  salvó  á un 
compañero  suyo  en  el  Po. 

Sobre  la  terraza  de  la  fachada  ondeábala  ban- 
dera tricolor. 

Entramos  en  el  patio. 

Ya  estaba  lleno  de  gente.  Se  veía  allí  en  el  fon- 
do una  mesa  con  tapete  encarnado  y encima  va- 
rios papeles,  y detrás  una  fila  de  sillones  dorados 
para  el  Alcalde  y la  Junta;  varios  ujieres  del  Ayun- 
tamiento estaban  de  pie  alrededor  del  estrado  con 
sus  dalmáticas  azules  y sus  calzas  blancas.  A la 
derecha  del  patio  había  formado  un  piquete  de 
guardias  municipales,  todos  los  cuales  se  hallaban 
condecorados  con  muchas  y distintas  cruces,  y al 
lado  otro  piquete  de  carabineros;  en  la  parte 
opuesta,  los  bomberos  con  uniforme  de  gala  y mu- 
chos soldados  sin  formar,  que  habían  venido  á pre- 
senciar la  ceremonia,  de  caballería,  infantería,  ca- 
zadores, artillería;  de  todas  las  armas,  en  fin.  Y 
por  último,  alrededor  caballeros,  gente  del  pueblo, 
oficiales,  mujeres  y niños  que  se  apretaban;  un 
gentío  inmenso1  Nos  arrinconamos  en  un  ángulo 
del  patio. 

Alumnos  de  otras  escuelas  estaban  con  sus 
maestros,  y había  cerca  de  nosotros  un  grupo  de 
muchachos  del  pueblo,  de  diez  á diez  y ocho  años, 
que  reían  y hablaban  recio,  y se  comprendía  que 
eran  todos  del  barrio  del  Po,  compañeros  ó cono- 
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cidos  del  que  debía  recibir  la  medalla.  Arriba,  en 
todas  las  ventanas,  estaban  asomados  los  emplea- 
dos del  Ayuntamiento:  la  galería  de  la  biblioteca 
también  estaba  llena  de  gente,  que  se  apiñaba  con- 
tra la  balaustrada,  y en  la  del  lado  opuesto,  que 
está  sobre  la  puerta  de  entrada,  se  agolpaba  gran 
número  de  muchachos  de  las  escuelas  públicas,  y 
muchas  huérfanas  de  militares,  con  sus  graciosos 
velos  celestes.  Parecía  un  teatro.  Todos  discu- 
rrían alegremente,  mirando  de  vez  en  cuando  el  si- 
tio donde  estaba  la  mesa  encarnada,  á ver  si  se 
presentaba  alguno.  La  banda  de  música  se  oía  á 
lo  lejos,  en  el  fondo  del  pórtico.  Las  paredes  res- 
plandecían con  el  sol.  Estaba  aquello  muy  hermoso. 

De  pronto,  todos  empezaron  á aplaudir:  en  los 
patios,  en  las  galerías,  en  las  ventanas. 

Yo,  para  ver.  tuVe  que  empinarme. 

La  multitud  que  estaba  detrás  de  la  mesa  en- 
carnada había  abierto  paso,  y se  pusieron  delante 
un  hombre  y una  mujer.  El  hombre  llevaba  de  la 
mano  á un  niño. 

Era  el  que  había  salvado  al  compañero. 

El  hombre  era  su  padre;  un  albañil  vestido  de 
día  de  fiestá.  La  mujer,  su  madre,  pequeña  y ru- 
bia, estaba  vestida  de  negro.  El  muchacho,  tam- 
bién rubio  y pequeño,  tenía  una  chaqueta  gris. 

Al  ver  toda  aquella  gente  y oír  aquel  ruido  de 
aplausos,  se  quedaron  ios  tres  tan  sorprendidos, 
que  no  se  atrevían  á mirar  ni  á moverse.  Un 
guardia  municipal  les  empujó  al  lado  de  la  mesa, 
á la  derecha. 

Todos  callaron  un  momento,  y después  reso- 
naron de  nuevo  los  aplausos  por  todos  lados.  El 
muchacho  miró  hacia  arriba,  hacia  las  ventanas, 
y luego  á la  galería  de  las  huérfanas  de  los  milita- 
res: tenía  el  sombrero  en  la  mano  y parecía  que  no 
sabía  bien  en  dónde  estaba.  Me  pareció  quese  dá- 
ba  cierto  aire  á Coreta  en  la  cara,  pero  era  mas 
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sonrosado.  Su  padre  y su  madre  no  apartaban 
los  ojos  de  la  mesa. 

Entretanto,  todos  los  muchachos  del  barrio  del 
Po,  que  estaban  cerca  de  nosotros,  pasaron  delan- 
te, y le  hacían  señas  á su  compañero  para  hacerse 
ver,  llamándole  en  voz  baja.  A fuerza  de  llamar- 
le se  hicieron  oír.  El  muchacho  los  miró  y se  cu- 
brió la  boca  con  el  sombrero  para  ocultar  una  son- 
risa. 

En  un  momento  dado  todos  los  guardias  se 
cuadraron. 

Entró  el  Alcalde  acompañado  de  muchos  seño- 
res. 

El  Alcalde,  que  tenía  el  pelo  cano  y llevaba  una 
faja  tricolor,  se  puso  de  pie  junto  á la  mesa  : los  de- 
más, detrás  y á los  lados. 

Cesó  de  tocar  la  banda,  hizo  el  Alcalde  una  se- 
ñal, y callaron  todos. 

Empezó  á hablar.  Sus  primeras  frases  no  las 
oí  bien;  pero  comprendí  bien  que  estaba  contando 
la  hazaña  del  muchacho.  Después  levantó  más  la 
voz,  y se  esparció  tan  clara  y sonora  por  todo  el  pa- 
tio, que  no  perdí  ya  ni  una  palabra... — Cuando  vio 
desde  la  orilla  al  compañero  que  se  revolvía  en  el 
río,  presa  ya  de  terror  de  la  muerte,  se  quitó  la 
ropa  y acudió  sin  titubear  un  momento.  Le  gri- 
taron: “¡Que  te  ahogas!”  No,  respondió;  lo  aga- 
rraron, y se  soltó;  lo  llamaron  y ya  estaba  en  el 
agua.  El  río  iba  muy  crecido  y el  riesgo  era  te- 
rrible hasta  para  un  hombre.  Pero  él  desafiló  la 
muerte  con  toda  la  fuerza  de  su  pequeño  cuerpo  y 
de  su  gran  corazón;  alcanzó  y agarró  á tiempo  al 
desgraciado  que  estaba  ya  bajo  el  agua,  y lo  sacó 
á flote;  luchó  furiosamente  con  las  ondas  que  lo 
querían  envolver  y con  el  c ompañero,  que  se  le  en- 
roscaba: varias  veces  desapareció  bajo  la  superfi- 
cie y volvió  á salir  fuera,  haciendo  esfuerzos  deses- 
perados, obstinados,  y decidido  en  su  santo  pro- 
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pósito,  no  como  un  niño  que  quiere  salvar  á otro, 
sino  como  un  hombre,  como  un  padre  que  lucha 
por  salvar  á su  hijo,  que  es  su  esperanza  y su  vid^. 
En  fin,  Dios  no  permitió  que  fuese  inútil  hazaña 
tan  generosa.  El  pequeño  nadador  arrebató  su 
presa  al  gigante  río  y lo  sacó  á tierra,  y aun  le 
prestó,  con  los  demás,  los  primeros  auxilios;  des- 
pués de  lo  cual,  se  volvió  á su  casa  sereno  y tran- 
quilo, á contar  sencillamente  el  suceso  Señores: 
hermoso,  admirable  es  el  heroísmo  de  un  hombre; 
pero  en  el  niño,  en  el  cual  no  es  posible  aún  ningu- 
na mira  de  ambición  ó de  otro  interés;  en  el  niño, 
que  debe  tener  tanto  más  arrojo  cuanto  menos 
fuerza  tiene;  en  el  niño,  en  el  cual  nada  pedimos, 
que  en  nada  es  tenido,  que  ya  nos  parece  tan  no- 
ble y digno  de  ser  amado,  no  ya  cuando  cumple, 
sino  sólo  cuando  comprende  y reconoce  el  sacrifi- 
cio de  otro;  en  el  niño,  el  heroísmo  es  divino.  No 
diré  más,  señores.  No  quiero  adornar  con  elogios 
superfluos  una  grandeza  tan  sublime.  Hé  aquí  de- 
lante de  vosotros  al  salvador,  noble  y generoso. 
Soldados,  saludadlo  como  á un  hermano;  madres, 
bendecidlo  como  áun  hijo;  niños,  recordad  su  nom- 
bre, estampad  su  rostro  en  vuestra  memoria,  que 
no  se  borre  ya  de  vuestra  mente  ni  de  vuestro  co- 
razón. Acércate,  muchacho.  En  nombre  del  Rey 
de  Italia  te  doy  la  cruz  de  Beneficencia. 

Un  viva  atronador,  lanzado  á la  vez  por  mul- 
titud de  voces,  atronó  el  palacio. 

El  Alcalde  tomó  la  condecoración  de  la  mesa 
y la  puso  en  el  pecho  del  muchacho.  Después  lo 
abrazó  y lo  besó. 

La  madre  se  llevó  la  mano  á los  ojos:  el  padre 
tenía  la  barba  en  el  pecho. 

El  Alcalde  estrechó  la  mano  á los  dos,  y co- 
giendo la  orden  de  concesión  de  la  cruz,  atada  con 
una  cinta,  se  la  dio  á la  madre. 
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Después  se  volvió  al  muchacho  y le  dijo: — Que 
el  recuerdo  de  este  día,  tan  glorioso  para  ti,  tan 
feliz  para  tus  padres,  te  sostenga  toda  la  vida  en 
el  camino  de  la  virtud  y del  honor.  ¡Adiós! 

El  Alcalde  salió;  tocó  la  banda,  y todo  parecía 
concluido,  cuando  de  las  filas  de  la  multitud  salió 
un  muchacho  de  ocho  á nueve  años,  impulsado 
por  una  señora  que  se  sscondió  en  seguida,  y se 
lanzó  al  c ndecorado,  dejándose  caer  entre  sus 
brazos. 

Otro  rumor  de  vivas  y aplausos  hizo  atronar 
el  patio;  todos  comprendieron  desde  luego  que  era 
el  muchacho  salvado  en  el  Po,  el  que  acababa  de 
dar  las  gracias  á su  salvador.  Después  de  haber- 
lo besado,  se  le  agarró  á un  brazo  para  acompa- 
ñarlo fuera.  Ellos  dos,  primero,  y el  padre  y la 
madre  detrás,  se  dirigieron  hacia  la  salida,  pasan- 
do con  trabajo  por  entre  la  gente  que  les  hacía 
calle,  confundiéndose  guardias,  niños,  soldados  y 
mujeres.  Todos  se  echaban  hacia  adelante,  y se 
empinaban  para  ver  al  muchacho.  Los  que  esta- 
ban más  cerca,  le  daban  la  mano.  Cuando  pasó 
por  delante  de  los  niños  de  la  escuela,  todos  echa- 
ron sus  sombreros  por  el  aire.  Los  del  barrio  del 
Po  prorrumpieron  en  grandes  aclamaciones,  aga- 
rrándole por  los  brazos  y por  la  chaqueta,  guian- 
do:— ¡Viva  Pinot!  ¡Bravo  Pinot! — Yo  lo  vi  pasar 
muy  cerca.  Iba  muy  encarnado  y comento:  la 
cruz  tenía  la  cinta  blanca,  roja  y verde,  fc.u  madre 
lloraba  y reía:  su  padre  se  retorcía  el  bigote  con 
una  mano  que  le  temblaba  mucho,  como  si  tuviese 
calentura.  Arriba,  por  las  ventanas  y galerías  se- 
guían asomándose  y aplaudien  i o De  pronto, 
cuando  iban  á entrar  ha, o el  pórtico,  cayó  de  la 
galería  de  las  huérfana*  de  los  militares  vina  ver- 
dadera lim  ia  de  pensamientos,  de  ramitos  de  vio- 
letas y de  margaritas  que  daban  en  la  cabeza  del 
muchacho,  en  la  de  sus  padres  y en  el  suelo.  Mu- 
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chos  se  bajaban  á recogerlos  y se  los  alargaban  á 
la  tnadre.  Y á lo  lejos,  en  el  fondo  del  patio,  se 
oía  la  banda  que  tocaba  un  aire  precioso  que  pa- 
recía el  canto  de  otras  tantas  voces  argentinas  que 
se  alejaban  lentamente  por  orillas  del  río. 


DE  LOS  APENINOS  A LOS  ANDES 

Hace  muchos  años,  cierto  muchacho  genovés 
de  trece  años,  hijo  de  un  obrero,  fue  de  Génova  á 
América  sólo  para  buscar  á su  madre 

Su  madre  había  ido  dos  años  antes  á Buenos 
Aires,  capital  de  la  República  Argentina,  para  po- 
nerse al  servicio  de  alguna  casa  rica  y ganar  así, 
en  poco  tiempo,  algo  con  qué  levantar  á la  fami- 
lia, la  cual,  por  efecto  de  varias  desgracias,  había 
caído  en  la  pobreza  y tenía  muchas  deudas.  No 
son  pocas  las  mujeres  animosas  que  hacen  tan  lar- 
go viaje  con  aquel  objeto,  gracias  á los  buenos  sa- 
larios que  allí  encuentra  la  gente  que  se  dedica  á 
servir,  y las  cual<s  vuelven  á su  patriá,  al  cabo  de 
algunos  años,  con  algunos  miles  de  pesetas.  La 
pobre  madre  había  llorado  lágrimas  de  sangre  al 
separarse  de  sus  hijos,  uno  de  diez  y ocho  años  y 
otro  de  once;  pero  marchó  muy  animada  y con  el 
corazón  lleno  de  esperanzas.  El  viaje  fue  feliz;  ape- 
nas llegó  á Buenos  Aires,  encontró  enseguida,  por 
medio  de  un  comerciante  genovés,  primo  de  su  ma- 
rido, establecido  allí  desde  hacía  mucho  tiempo, 
una  excelente  familia  del  país,  que  le  daba  buen 
salario  y la  trataba  bien. . Por  algún  tiempo  man- 
tuvo con  los  suyos  una  correspondencia  regular. 
Como  habían  convenido  entre  sí,  el  marido  dirigía 
las  cartas  al  primo,  que  se  las  entregaba  á la  mu- 
jer, y ésta  le  daba  las  contestaciones  para  que  las 
maridase  á Génova,  escribiendo  él  por  su  parte  al- 
guno^ renglones.  Ganando  ochenta  pesetas  al  mes 
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y no  gastando  nada  en  ella,  mandaba  á su  casa 
cada  tres  meses  una  buena  suma,  con  la  cual  el 
marido,  que  era  muy  hombre  de  bien,  iba  pagan- 
do poco  á poco  las  deudas  más  urgentes  y adqui- 
riendo así  buena  reputación.  Entretanto  trabaja- 
ba y estaba  contento  de  lo  que  hacía  y lisonjeado 
con  la  esperanza  de  que  la  mujer  volvería  dentro 
de  poco,  porque  la  casa  parecía  que  estaba  sin 
sombra  con  su  falta,  y el  hijo  menor  principalmen 
te,  que  quería  mucho  á su  madre,  se  entristecía  y 
no  podía  resignarse  á su  ausencia. 

Pero  transcurrido  un  año  desde  la  marcha,  des 
pues  de  una  carta  breve  en  la  que  decía  no  estaba 
bien  de  salud,  no  se  recibieron  más.  Escribieron 
dos  veces  al  primo,  y éste  no  contestó  Escribie 
ron  á la  familia  del  país  donde  estaba  sirviendo  la 
mujer;  pero  sospecharon  que  no  llegaría  la  carta, 
porque  habían  equivocado  el  nombre  en  el  sobre, 
y,  en  efecto,  no  tuvieron  contestación.  Temiendo 
una  desgracia,  escribieron  al  Consulado  italiano 
de  Buetos  Air¿s  para  que  hiciese  investigaciones; 
y después  de  tres  meses,  le  contestó  el  Cónsul  que, 
á pesar  del  anuncio  publicado  en  los  periódicos, 
nadie  se  había  presentado,  ni  para  dar  noticias.  Y 
no  podía  suceder  de  otro  -rodo,  entre  otras  razo- 
nes, por  ésta:  que  con  la  idea  de  salvar  el  decoro 
de  su  familia,  que  crem  mancharle  haciéndose  cria- 
da, la  buena  mujer  no  h«bía  dicho  á la  familia  ar- 
gentina su  verdadero  nombre.  Pasaron  otros  me- 
ses sin  que  tampoco  hubiera  ninguna  noticia.  Pa- 
dre é hijo  estaban  consternados;  al  más  pequeño 
le  oprimía  una  tristeza  que  no  podía  vencer.  ¿Qué 
hacer?  ¿ v quién  recurrir?  La  primera  idea  del 
padre  fue  marcharse  á buscar  á su  mujer  á Amé 
rica.  Pero  ¿y  el  trabajo?  ¿Quién  sostendría  á sus 
hijos?  Tampoco  podría  marchar  el  hijo  mayor, 
porque  comenzaba  entonces  á ganar  algo  y era  ne- 
cesario para  la  familia.  En  este  afán  vivían,  repi- 
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tiendo  todos  los  días  las  mismas  conversaciones 
dolorosas  ó mirándose  unos  á otros  en  silencio. 
Una  noche,  Marcos,  el  más  pequeño,  dijo  resuelta- 
mente:— Voy  á América  á buscar  á mi  madre. — El 
padre  movió  la  cabeza  tristemente,  y no  respon- 
dió. Era  un  buen  pensamiento,  pero  impractica- 
ble. ¡A  los  trece  años,  solo,  hacer  un  viaje  á Amé- 
rica, necesitándose  un  mes  para  llegar!  Pero  el 
muchacho  insistió  pacientemente.  Insistió  aquel 
día,  el  siguiente,  todos  los  días,  con  gran  parsimo- 
nia, y razonando  como  un  hombre. — Otros  han 
ido — decía — más  pequeños  que  yo.  Una  vez  que  es- 
té en  el  barco,  llegaré  allí,  no  tengo  que  hacer  más 
que  buscar  la  casa  del  tío.  Como  hay  allá  tantos 
italianos,  alguno  me  en  eñará  la  calle.  Encon- 
trando ai  tío,  encuentro  á mi  madre,  y si  no  la  en- 
cuentro, buscaré  al  Cónsul  y á ia  familia  argenti- 
na. Haya  ocurrido  lo  que  quiera,  hay  allí  traba- 
jo pava  todos;  yo  también  encontraré  ocupación, 
al  menos  lo  bastante  para  ganar  con  qué  volver  á 
casa. — Y así,  poco  á poco,  casi  llegó  á convencer 
á su  padre.  Este  lo  apreciaba,  sabía  que  tenía 
juicio  y ánimos,  que  estaba  acostumbrado  á las 
privaciones  y los  sacrificios,  y que  todas  estas  bue- 
nas cualidades  daban  doble  fuerza  á su  decisión  en 
aquel  santo  objeto  de  buscar  á su  madre,  que  ado- 
raba. Sucedió  también,  que  cierto  Comandante 
le  buque  mercante,  amigo  de  un  conocido  suyo, 
habiendo  oído  hablar  del  asunto,  se  empeñó  en 
ofrecerle,  gratis,  billete  de  tercera  clase  para  la  Re- 
pública Argentina.  Entonces,  después  de  nuevas 
vacilaciones,  el  padre  consintió  y se  decidió  el  via- 
je. Llenaron  un  baulillo  de  ropa,  le  pusieron  al- 
gunas pesetas  en  el  bolsillo,  le  dieron  las  señas  del 
tío,  y una  hermosa  tarde  del  mes  de  Abril  lo  em- 
barcaron.— Marcos,  hijo  mío — le  dijo  el  padre,  dán- 
dole el  último  beso  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  so- 
bre la  escallerilla  del  buque  que  estaba  para  salir: 
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— ¡tén  ánimo,  vas  con  un  fin  santo,  Dios  te  ayuda- 
rá! 

¡Pobre  Marcos!  Tenía  corazón  esforzado  y es- 
taba preparado  también  para  las  más  duras  prue 
bas  de  aquel  viaje;  pero  cuando  vio  desaparecer 
del  horizonte  la  hermosa  Génova  y se  encontró  en 
alta  mar,  sobre  aquel  gran  navio  lleno  de  compa 
triotas  que  emigraban;  solo,  desconocido  de  to 
dos,  con  aquel  pequeño  baúl  que  encerraba  toda 
su  fortuna,  le  asaltó  repentina  desanimación.  Dos 
días  permaneció  arrinconado  en  la  proa,  como  un 
perro,  casi  sin  comer,  y sintiendo  gran  necesidad 
de  llorar.  Toda  clase  de  tristes  pensamientos  asal- 
taban su  mente,  y el  más  triste,  el  más  terrible  era 
el  que  másase  apoderaba  de  ella:  el  pensamiento 
de  que  hubiese  muerto  su  madre.  En  sus  sueños, 
interrumpidos  y penosos,  veía  siempre  la  faz  de  un 
desconocido  que  lo  miraba  con  aire  de  compasión, 
y después  le  decía  al  oído: — ¡Tu  madre  ha  muerto! 
—Y  entonces  se  despertaba  ahogando  un  grito.  Al 
fin,  pasado  el  estrecho  de  Gibraltar,  en  cuanto  vio 
el  Océano  Atlántico,  tomó  un  poco  de  ánimo  y co- 
bró esperanzas.  Pero  fue  breve  alivio.  Aquel  in- 
menso mar,  igual  siempre;  el  creciente  calor,  la 
tristeza  de  toda  aquella  pobre  gente  que  le  rodea- 
ba, el  sentimiento  de  lá  propia  soledad,  volvieron 
á echar  por  tierra  sus  pasados  bríos.  Los  días  se 
sucedían  tristes  y monótonos,  confundiéndose  unos 
con  otros  en  la  memoria,  como  les  sucede  á los  en- 
fermos. Le  parecía  que  hacía  ya  un  año  que  esta- 
ba en  el  mar.  Cada  mañana,  al  despertar,  expe- 
rimentaba nuevo  estupor  al  encontrarse  allí  solo, 
en  medio  de  aquella  inmensidad  de  agua,  viajando 
para  América.  Los  hermosos  peces  voladores  que 
ibau.  á cada  instante  á caer  en  el  barco,  aquellas 
admirables  puestas  de  sol  de  los  trópicos  con 
aquellas  inmensas  nubes  color  de  fuego  y sangre, 
aquellas  fosforescencias  nocturnas  que  hacían  apa- 
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recer  á todo  el  Océano  encendido  como  mar  de  la- 
va, no  le  hacían  el  efecto  de  cosas  reales,  sino  más 
bien  de  fantasmas  vistos  en  el  sueño.  Hubo  días 
de  mal  tiempo,  durante  los  cuales  permaneció  en- 
cerrado continuamente  en  el  camarote,  donde  to- 
do bailaba  y se  caía,  en  medio  de  un  coro  espanto- 
so de  quejidos  é imprecaciones,  y creía  que  había 
llegado  su  última  hora.  Hubo  otros  días  de  mar 
tranquilo  y amarillento,  de  calor  insoportable  é 
infinitamente  aburrido;  horas  interminables  y si- 
niestras, durante  las  cuales  los  pasajeros  encerra- 
dos, tendidos  inmóviles  sobre  las  tablas,  parecía 
que  estaban  muertos.  Y el  viaje  no  acababa  nun- 
ca: mar  y cielo,  cielo  y mar,  hoy  como  ayer,  ma- 
ñana como  hov,  todavía,  siempre,  eternamente. 
Y él  se  pasaba  las  horas  apoyado  en  la  bordaiy  mi- 
rando aquel  marsin  fin,  aturdido,  pensando  vaga- 
mente en  su  madre  hasta  que  ios  ojos  se  le  cerra- 
ban y la  cabeza  se  le  caía,  rendida  por  el  sueño;  y 
entonces  volvía  á ver  aquella  cara  desconocida  que 
lo  miraba  con  aire  de  lástima  y le  repetía  al  oído: 
—¡Tu  madre  ha  muerto!— y á aquella  voz  se  des- 
pertaba sobresaltado  para  volver  á soñar  con  los 
ojos  abiertos  y mirando  el  inalterable  horizonte. 

Veintisiete  días  duró  el  viaje.  Pero  los  últimos 
fueron  los  mejores.  El  tiempo  estaba  bueno  y era 
fresco  el  aire.  Había  entablado  relaciones  con  un 
buen  viejo  lombardo  que  iba  á América  a reunirse 
con  su  hijo,  labrador  de  la  ciudad  de  Rosario;  le 
había  contado  todo  lo  que  ocurría  en  su  casa,  y el 
viejo,  á cada  instante,  le  repetía,  dándole  palma- 
ditas  en  el  cuello: — ¡Animo,  galopín!  tú  encontra- 
rás á tu  madre  sana  y contenta— Aquella  compa- 
ñía le  animaba,  y sus  presentimientos,  de  tristes 
se  habían  tornado  alegres.  Sentado  en  la  proa, 
al  lado  del  viejo  labrador  que  fumaba  en  pipa,  ba- 
jo un  hermoso  cielo  estrellado,  en  medio  de  grupos 
de  emigrantes  que  cantaban,  se  representaba  mil 
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v ces  en  su  pensamiento  su  llegada  á Buenos  Aires  •' 
se  veía  en  una  calle,  encontraba  la  tienda,  se  echa' 
ba  en  brazos  del  tío: — ¿Cómo  está  mi  madre?  ¿Dón- 
de está? — ¡Vamos  en  seguida! — En  seguida  vamos 
— Corrían  juntos,  subían  una  escalera,  se  abría 
una  puerta Y aquí  el  sordo  soliloquio  se  dete- 

nía, se  perdía  su  imaginación  en  un  sentimiento  de 
inexplicable  ternura  que  le  hacía  sacar,  á escondi- 
das, una  medallita  que  llevaba  al  cuello  j murmu- 
ras , besándola,  sus  oraciones. 

El  vigésimoséptimo  día  después  de  la  salida, 
llegaron.  Era  una  hermosa  mañana  de  mayo 
cuando  echó  el  ancla  en  el  inmenso  río  de  la  Plata, 
sobre  una  orilla  en  la  cual  se  extiende  la  vasta  ciu- 
dad de  Buenos  Aires,  capital  de  la  República  Ar- 
gentina. Aquel  tiempo  espléndido  le  pareció  de 
buen  agüero.  Estaba  fuera  de  sí  de  alegría  y de 
impaciencia  ¡Su  madre  se  hallaba  á pocas  millas 
de  distancia  de  él!  ¡Dentro  de  pocas  horas  la  ha- 
bría ya  visto!  ¡Y  él  se  encontraba  en  América,  en 
el  Nuevo  Mundo,  y había  tenido  el  atrevimiento 
de  ir  allí  solo!  Todo  aquel  larguísimo  viaje  le  pa- 
recía entonces  que  había  pasado  en  un  momento. 
Le  parecía  haber  volado,  soñando,  y haber  des- 
pertado entonces.  Y era  tan  feliz,  que  casi  no  se 
sorprendió  ni  se  afligió  cuando  se  registró  los  bol- 
sillos y se  encontró  una  sola  de  las  dos  partes  en 
que  había  dividido  su  pequeño  tesoro,  para  estar 
seguro  de  no  perderlo  todo.  Le  habían  robado  la 
mitad,  no  le  quedaban  más  que  muy  pocas  pese- 
tas; pero  ¿qué  le  importaba  ya,  estando  tan  cerca 
de  su  madre?  Con  su  baulillo  al  hombro,  pasó, 
con  otras  muchachos  ita  líanos,  á un  va  porcito 
que  lo  llevó  á poca  distancia  de  la  orilla,  saltó  del 
vaporcito  á una  lancha  que  llevaba  el  nombre  de 
Andrés  Doria,  desembarcó  en  el  muelle,  se  despidió 
de  su  viejo  amigo  lombardo,  y se  dirigió  de  prisa 
á la  ciudad. 
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Llegado  á la  desembocadura  de  la  primera  ca- 
lle que  encontró,  paró  á un  hombre  que  pasaba  y 
le  rogó  le  indicase  qué  dirección  debía  tomar  para 
ir  á la  calle  de  las  Artes.  Por  casualidad,  se  había 
encontrado  con  un  obrero  italiano.  Este  le  miró 
con  curiosidad,  y le  preguntó  si  sabía  leer.  El  mu- 
chacho contestó  que  sí. — Pues  bien — le  dijo  el  obre- 
ro, indicándole  la  calle  de  que  salía; — sube  derecho, 
leyendo  siempre  los  nombres  de  las  calles  en  todas 
las  esquinas,  y acabarás  por  encontrar  la  que  bus- 
cas.— El  muchacho  le  dio  las  gracias,  y siguió  ade- 
lante por  la  calle  que  le  indicaron. 

Era  una  calle  recta  y larga,  pero  estrecha,  flan- 
queada por  casas  bajas  y blancas  que  parecían 
otras  tantas  casitas  de  campo:  llena  de  gente,  de 
coches,  de  carros,  que  producían  ruido  ensordece- 
dor; aquí  y allá  se  izaban  inmensas  banderas  de 
varios  colores,  en  las  que  había  escritos,  en  grue- 
sos caracteres,  anuncios  de  s lida  de  vapores  para 
ciudades  desconocidas.  A cada  instante,  volvién- 
dose á derecha  é izquierda,  veía  otras  calles  que 
parecían  tiradas  á cordel,  flanqueadas  de  casas, 
también  blancas  y bajas,  llenas  de  gente  y de  ca- 
rruajes, y situadas  en  el  mismo  plano  de  la  exten- 
sa llanura  americana,  semejante  al  horizonte  del 
mar.  La  ciudad  le  parecía  infinita;  creía  que  se 
podían  pasar  días  y semanas  viendo  siempre,  aquí 
y allá,  otras  calles  como  aquellas,  y que  toda  Amé- 
rica estaba  formada  asi.  Miraba  atentamente  los 
nombres  de  las  calles;  nombres  raros,  que  le  costa- 
ba trabajo  leer.  A cada  calle  nueva  que  divisaba, 
sentía  que  le  latía  más  de  prisa  el  corazón,  pensan- 
do que  fuese  la  que  buscaba.  Miraba  á todas  las 
mujeres  con  la  idea  de  encontrar  á su  madre.  Vio 
una  delante  de  sí,  y le  dio  una  sacudida  el  corazón; 
la  alcanzó,  la  miró:  era  una  negra.  Y seguía  an- 
dando, apretando  el  paso:  llegó  á una  plazoleta, 
leyó  y quedó  como  clavado  en  la  acera.  Era  la  ca- 
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lie  de  las  Artes.  Volvió,  vio  el  número  117;  la 
tienda  del  tío  era  el  número  175.  Apretó  más  el 
paso,  casi  corría;  en  el  número  171  tuvo  que  dete- 
nerse para  tomar  aliento,  diciendo  entre  sí: — ¡Ah, 
madre  mía,  madre  mía!  ¿Es  verdad  que  te  veré 
dentro  ue  un  instante?  -Corrió  más:  llegó  á una 
pequeña  tienda  de  quincalla.  Aquélla  era.  Se  aso- 
mó. Vió  á una  señora  con  el  pelo  gris  y anteojos. 

— ¿Qué  quieres,  niño? — le  preguntó  aquélla  en 
español. 

¿ — No  es  ésta — dijo  el  muchacho,  procurando 
echar  fuera  la  voz — 1a.  tienda  de  Francisco  Merelo? 

— Francisco  Merelo  murió — respondió  la  seño- 
ra en  italiano. 

El  chico  recibió  una  fuerte  impresión  al  oírlo. 

— ¿Cuándo  murió? 

—¡Oh;  Hace  tiempo — respondió  la  señora — ; al- 
gunos meses:  tuvo  malos  negocios,  y se  fue.  Dicen 
que  se  fue  á Bahía  Blanca,  muy  lejos  de  aquí,  y 
murió  apenas  llegó  allá.  La  tienda  es  mía. 

El  muchacho  palideció. 

Después  dijo  precipitadamente:— Merelo  cono- 
cía á mi  madre,  la  cual  estaba  aquí  sirviendo  en 
casa  del  señor  Mequínez.  El  sólo  podría  decirme 
dónde  está.  He  venido  á América  á buscar  á mi 
madre.  Merelo  le  mandaba  las  cartas.  Necesito 
encontrar  á mi  madre. 

— Hijo  mío — respondió  la  señora — yo  no  sé  de 
eso.  Puedo  preguntarle  al  muchacho  del  corral, 
que  conoce  al  joven  que  le  hacía  los  encargos  á Me- 
relo. Puede  ser  que  éste  sepa  algo. 

Fue  al  fondo  de  la  tienda  y llamó  al  chico,  que 
llegó  en  seguida, 

— Dime — le  preguntó  la  tendera — : ¿recuerdas 
si  el  dependiente  de  Merelo  iba  alguna  vez  á llevar 
cartas  á una  mujer  que  estaba  de  criada  en  casa 
de  hijos  del  país? 
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— En  casa  del  señor  Mequínez — respondió  el 
muchacho — sí  señora,  alguna  vez.  A lo  último  de 
la  calle  de  las  Artes. 

— ¡Ah!  ¡Gracias,  señora! — gritó  Marcos. — Dí- 
game el  número ¿no  lo  sabe?  Hágame  acom- 

pañar, acompáñame  tú  mismo  en  seguida,  chico. 
Aun  tengo  algunos  cuartos. 

Y dijo  esto  con  tanto  calor,  que,  sin  esperar  la 
venia  de  la  señora,  el  muchacho  respondió:— Va- 
mos;— y salió  el  primero  á muy  ligero  paso. 

Casi  corriendo,  sin  decir  una  palabra,  fueron 
hasta  el  fin  de  la  largísima  calle,  atravesaron  el 
portal  de  una  pequeña  casa  blanca  y se  detuvieron 
delante  de  una  hermosa  cancela  de  hierro,  desde  la 
cual  se  veía  un  patio  lleno  de  macetas  de  flores. 
Marcos  llamó  á la  campanilla. 

Apareció  una  señorita. 

— Vive  aquí  la  familia  Mequínez,  ¿no  es  ver- 
dad?— preguntó  con  ansiedad  el  muchacho. 

— Aquí  vivía — respondió  la  señorita,  pronun- 
ciando el  italiano  á la  española  — Ahora  vivimos 
nosotros;  la  familia  Ceballos. 

— ¿Y  adonde  han  ido  los  señores  Mequínez? — 
preguntó  Marcos,  latiéndole  el  corazón. 

— Se  han  ido  á Córdoba. 

— ¡Córdoba!  — exclamó  Marcos; — ¿dónde  está 
Córdoba?  ¿Y  la  persona  que  tenían  á su  servicio? 
La  mujer,  mi  madre,  la  criada  era  mi  madre.  ¿Se 
han  llevado  también  á mi  madre? 

La  señorita  le  miró  y dijo: 

— No  lo  sé.  Quizás  lo  sepa  mi  padre,  que  los 
vio  cuando  se  fueron.  Espérate  un  momento. 

Se  fue,  y volvió  con  su  padre,  un  señor  alto, 
con  la  barba  gris.  Este  miró  fijamente  un  mo- 
mento á aquel  simpático  tipo  de  pequeño  marine- 
ro genovés,  de  cabellos  rubios  y nariz  aguileña,  y 
le  preguntó  en  mal  italiano: 

— ¿Es  genovesa  tu  madre? 
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Marcos  respondió  que  sí. 

— Pues  bien;  la  criada  genovesa  sefuecon  ellos, 
estoy  seguro. 

— ¿Y  adonde  han  ido? 

— A la  ciudad  de  Córdoba. 

•El  muchacho  dio  un  sispiro;  después  dijo  con 
resignación. 

— Entonces.. .iré  á Córdoba. 

— ¡Ah;  pobre  niño! — exclamó  el  señor,  mirándo- 
lo con  lástima. — ¡Pobre  niño,  Córdoba  está  á mil 
leguas  de  aquí. 

Marcos  se  quedó  pálido  como  un  muevto  y se 
apoyó  con  una  mano  en  la  cancela. 

— Veamos,  veamos — dijo  entonces  el  señor,  mo- 
vido á compasión,  abriendo  la  puerta — ; ^.entra  un 
momento,  veremos  si  se  puede  hacer  algo.  Siénta- 
te.— Le  dio  asiento,  le  hizo  contar  su  historia,  es- 
tuvo escuchando  muy  atento  y se  quedó  un  rato 
pensativo;  después  le  dijo  con  resolución — Tá  no 
tienes  dinero,  ¿no  es  verdad? 

— Tengo  todavía,  pero  muy  poco — respondió 
Marcos. 

El  señor  estuvo  pensando  otros  cinco  minutos; 
después  se  sentó  á una  mesa,  escribió  una  carta, 
la  cerró,  y dándosela  al  muchacho,  le  dijo: — Oye, 
italianito,  vé  con  esta  carta  á Boca.  Es  una  ciu- 
dad pequeña,  medio  genovesa,  que  está  á dos  ho- 
ras de  camino  de  aquí.  Todo  el  que  te  encuentre 
te  puede  indicar  el  camino.  Vé  allí  y busca  á este 
señor,  al  cual  va  dirigida  la  carta,  y que  es  muy 
conocido.  Llévale  esta  carta.  E!  te  hará  salir  ma- 
ñana para  la  ciudad  de  Rosario,  y te  recomendará 
á alguno  de  allí  que  podrá  proporcionarte  que  si- 
gas el  viaje  hasta  Córdoba,  en  donde  encontrarás 
á la  familia  Mequínez  y á tu  madre  Entretanto, 
toma  esto. — Y le  dio  algunas  pesetas. — Anda,  y 
ten  ánimo;  aquí  hay  por  todas  partes  compatrio- 
tas tuyos,  y no  te  abandonarán.  Adiós. 
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El  muchacho  le  dijo: — Gracias. — Sin  ocurrírse- 
le  otras  palabras,  salió  con  su  cofre,  y despidién- 
dose de  su  pequeño  guía,  se  puso  en  camino  lenta- 
mente hac'a  Boca,  atravesando  la  gran  ciudad  lle- 
no de  tristeza  y de  estupor. 

Todo  lo  que  le  sucedió  desde  aquel  momento 
hasta  la  noche  del  día  siguiente  le  quedó  después 
en  la  memoria,  confuso  é incierto  como  ensueños 
de  calenturiento:  ¡tan  cansado,  turbado  y debili- 
tado se  encontraba!  Al  día  siguiente,  al  anoche- 
cer, después  de  haber  dormido  la  noche  antes  en 
un  cuartucho  de  una  casa  de  Boca,  al  lado  de  un 
almacén  del  muelle;  después  de  haber  pasado  casi 
todo  el  día  sentado  sobre  un  montón  de  maderos, 
y,  como  entre  sueños,  enfrente  de  millares  de  bar- 
cos, de  lanchas  y de  vapores,  se  encontraba  en  la 
popa  de  una  barcaza  de  vela,  cargada  de  frutas, 
que  salía  para  la  ciudad  de  Rosario  conducida  por 
tres  robustos  genoveses  bronceados  por  el  sol;  la 
voz  de  los  cuales  y el  dialecto  querido  que  habla- 
ban, llevó  algunos  bríos  al  ánimo  de  Marcos. 

Salieron,  y el  viaje  duró  tres  días  y cuatro  no- 
ches, siendo  continua  admiración  para  el  pequeño 
viajero.  Tres  días  y tres  noches  remontó  aquel 
maravilloso  río  de  Paraná,  en  cuya  compara- 
ción nuestro  gran  Po  no  es  más  que  un  arroyue- 
lo,  y la  extensión  de  Italia,  cuadruplicada,  no  al- 
canza á la  de  su  curso.  El  barco  iba  lentamente 
á través  de  aquella  masa  de  agua  inconmensura- 
ble. Pasaba  por  medio  de  largas  islas,  antiguos 
nidos  de  serpientes,  de  tigres,  cubiertas  de  árboles 
frondosos,  semejantes  á bosques  flotantes;  y ora 
se  deslizaba  entre  estrechos  canales,  de  los  cuales 
parecía  que  no  podía  salir,  ora  desembocaba  en 
vastas  extensiones  de  agua,  ue  semejaban  gran- 
des lagos  tranquilos;  después,  saliendo  de  entre 
las  islas,  por  los  canales  intrincados  de  un  archi- 
piélago, llegaba  á sitios  rodeados  de  montones  in- 
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mensos  de  vegetación.  Reinaba  profundo  silencio. 
En  largos  trechos,  las  orillas  y las  aguas  solita- 
rias y vastísimas  evocaban  la  imagen  de  un  río 
desconocido,  que  aquel  pobre  barco  de  vela  era  el 
primero  en  el  mundo  que  se  aventuraba  á surcar. 
Mientras  más  avanzaban,  tanto  más  aumentaba 
aquel  inmenso  río.  Pensaba  que  su  madre  se  en- 
contraba aún  á gran  distancia,  y que  la  navega- 
ción debía  durar  años  todavía.  Dos  veces  al  día 
comía  un  poco  de  pan  y de  carne  en  conserva  con 
los  marineros,  los  cuales,  viéndole  triste,  no  le  di- 
rigían nunca  la  palabra.  Por  la  noche  dormía  so- 
bre cubierta,  y se  despertaba  á cada  instante  brus- 
camente, admirando  la  luz  clarísima  de  la  luna  que 
blanqueaba  las  inmensas  y lejanas  orillas:  enton- 
ces el  corazón  se  le  oprimía. — ¡Córdoba! — repetía 
este  nombre:  — “Córdoba”  — como  el  de  una  de 
aquellas  ciudades  misteriosas  de  las  que  había  oído 
hablar  en  las  leyendas.  Pero  después  pensaba: 
— Mi  madre  ha  pasado  por  aquí;  ha  visto  estas  is- 
las, aquellas  orillas; — y entonces  no  le  parecían  ya 
tan  raros  y solitarios  aquellos  lugares  en  los  cua- 
les se  había  fijado  la  mirada  de  su  madre Por 

la  noche  alguno  de  los  marineros  cantaba.  Aque- 
lla voz  le  recordaba  las  canciones  de  su  madre 
cuando  le  adormecía  de  niño.  La  última  noche, 
al  oír  aquel  canto,  sollozó.  El  marinero  se  inte- 
rrumpió. Después  le  gritó: — ¡Animo,  chico,  valor! 
¡Qué  diablo!  ¡Un  genovés  que  llora  por  estar  le- 
jos de  su  casa!  ¡Los  genoveses  atraviesan  todo  el 
mundo  tan  contentos  como  orgullosos! — Aquellas 
palabras  le  hicieron  experimentar  una  sacudida: 
oyó  la  voz  de  la  sangre  genovesa  que  corría  por 
sus  venas,  y levantó  la  frente  con  orgullo,  dando 
un  gope  en  el  timón. — Bien — dijo  entre  sí; — también 
daré  yo  la  vuelta  al  mundo;  viajaré  años  y años, 
andaré  á pie  centenares  de  leguas,  seguiré  adelan- 
te hasta  que  encuentre  á mi  madre.  Llegaré,  aun- 
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que  moribundo,  para  caer  muerto  á sus  pies.  ¡Con 
tal  de  que  vuelva  á verla  una  sola  vez! ¡Animo! 

— Y con  estos  bríos  llegó,  al  clarear  una  fría  y 

hermosa  mañana,  frente  á la  ciudad  del  Rosario, 
situada  en  la  ribera  del  Paraná,  reflejándose  en 
las  aguas  los  palos  y banderas  de  mil  barcos  de 
todos  los  países. 

Poco  después  de  desembarcado,  subió  á la  ciu- 
dad con  su  cafre  al  hombro,  buscando  á un  señor 
argentino,  para  el  cual  su  protector  de  Boca  le  ha- 
bía dado  una  tarjeta  eon  algunas  líneas  de  reco- 
mendación. Al  entrar  en  Rosario,  le  pareció  que 
se  encontraba  en  una  ciudad  ya  conocida.  Aquellas 
calles  eran  interminables,  rectas,  flanquedas  de  ca- 
sas blancas  y bajas,  atravesadas  en  todas  direc- 
ciones, por  cima  de  los  tejados,  por  espesas  fajas 
de  hilos  telegráficos  y telefónicos,  que  parecían  in- 
mensas telarañas,  y oyéndose  gran  ruido  de  gente, 
caballos  y carruajes  La  cabeza  se  le  iba:  Casi 
creía  que  volvía  á entrar  en  Buenos  Aires,  y que 
iba  otra  vez  á buscar  á su  tío.  Anduvo  cerca  de 
de  una  hora  de  aquí  para  allá,  dando  vueltas  y re- 
vueltas, y pare'ciéndole  que  volvía  siempre  á la 
misma  calle;  y á fuerza  de  tantas  preguntas,  en- 
contró al  fin  la  casa  de  su  nuevo  protector.  Llamó 
á la  campanilla.  Se  asomó  á la  puerta  un  hom- 
bre grueso,  rubio,  áspero,  que  tenía  el  aire  de  co- 
rredor de  conj  ercio,  y que  le  preguntó,  fríamente, 
con  pronunciación  extranjera: 

— ¿Qué  quieres? 

El  muchacho  dijo  el  nombre  del  patrón. 

— El  patrón — respondió  el  corredor — ha  salido 
anoche  para  Buenos  Aires,  con  toda  su  familia. 

El  muchacho  se  quedó  paralizado. 

— Después  balbuceó: 

— Pero  yo. ..no  tengo á nadie  aquí.,  ¡soy  soto! — 
y le  dio  una  tarjeta. 
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El  corredor  la  tomó,  la  leyó,  y dijo  con  mal 
humor: 

— No  sé  qué  hacer.  Ya  le  diré  dentro  un  mes 
cuando  vuelva 

— ¡Pero  yo  estoy  solo!  ¡estoy  necesitado! — ex- 
clamó el  chico  con  voz  suplicante 

— ¡Eh,  anda! — dijo  el  otro — ; ¿no  hay  ya  bas- 
tantes pordioseros  de  tu  país  en  Rosario?  Vete  á 
pedir  limosna  á Italia. 

Y le  dio  con  la  puerta  en  las  narices. 

El  muchacho  se  quedó  petrificado. 

Después  tomó  con  desaliento  su  baúl,  y salió 
con  el  corazón  angustiado,  con  la  cabeza  hecha  un 
bombo,  y asaltado  de  un  cúmulo  de  pensamientos 
desagradables. 

¡Qué  hacer!  ¿A  dónde  ir?  De  Rosario  á Córdo- 
ba hay  un  día  de  viaje  en  ferrrocarril.  Le  queda- 
ban ya  muy  pocas  pesetas.  Deduciendo  las  que 
habría  de  gastar  en  aquel  día  no  le  quedaría  casi 
nada.  ¿Dónde  encontrar  dinero  para  pagarse  el 
viaje?  ¡Podía  trabajar!  Pero,  ¡cómo!  ¿á  quién  pe- 
dir trabajo?  ¡Pedir  limosna!  ¡Ah,  no!  ¡Ser  atro- 
jado, insultado,  humillado  como  hace  poco,  no; 
nunca;  jamás;  antes  morir.  Y ante  aquella  idea, 
al  ver  otra  vez  delante  de  sí  la  inmensa  calle  que 
se  perdía  á lo  lejos  en  la  interminable  llanura,  sin- 
tió que  le  faltaban  otra  vez  las  fuerzas,  echó  á tie- 
rra el  cofre,  se  sentó  en  él,  apoyando  la  espalda 
contra  la  pared,  y se  cubrió  la  cara  con  las  manos, 
sin  llorar,  en  actitud  desconsoladora.  La  gente  le 
tocaba  con  los  pies  al  pa«ar;  los  carruajes  hacían 
ruido  por  la  calle;  algunos  muchachos  se  paraban 
para  mirarlo.  Estuvo  así  buen  rato.  De  su  letar- 
go le  sacó  una  voz  que  le  dijo  medio  en  italiano, 
medio  en  lombardo: 

—¿Qué  tienes,  chiquitín? 

Alzó  la  cara  al  oír  aquellas  palabras,  y en  se- 
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guida  se  puso  en  pie,  lanzando  una  exclamación  de 
sorpresa: 

— ¿Usted  aquí? 

Era  el  -viejo  labrador  lombardo,  con  el  cual  ha- 
bía contraído  amistad  durante  el  viaje. 

La  admiración  del  viejo  no  fue  menor  que  la 
suya. 

Pero  el  muchacho  no  le  dejó  tiempo  para  pre- 
guntarle y le  contó  rápidamente  lo  ocurrido: 

— Héme  aquí  ahora  sin  dinero:  es  menester  que 
trabaje;  búsqueme  usted  trabajo  para  poder  reunir 
algunas  pesetas;  yo  haré  de  tc  do:  llevar  ropa,  ba- 
rrer las  calles,  hacer  encargos,  hasta  trabajar  en 
el  campo;  me  contento  con  vivir  de  pan  de  muni- 
ción; pero  que  pueda  yo  marchar  pronto,  que  pue- 
da encontrar  alguna  vez  á mi  madre;  ¡hágame  us- 
ted esta  caridad,  búsqueme  usted  trabajo,  por 
amor  de  Dios,  que  yo  no  puedo  resistir  más! 

— ¡Cáspita,  cáspita!— dijo  el  viejo  mirando  al- 
rededor rascándose  la  barba. — ¿Qué  historia  es  es- 
ta? Trabajar se  dice  muy  pronto.  ¡Veamos! 

¿No  habrá  aquí  medio  de  encontrar  treinta  pese- 
tas entre  tantos  compatriotas? 

El  muchacho  le  miraba  animado,  animado  por 
un  rayo  de  esperanza. 

— Vén  conmigo — le  dijo  el  viejo. 

El  viejo  se  puso  en  marcha.  Marcos  lo  siguió, 
y anduvieron  juntos  buen  trecho  de  calle  sin  ha- 
blar. 

El  lombardo  se  detuvo  en  la  puerta  de  una  fon- 
da que  tenía  en  la  muestra  una  estrella,  y escrito 
debajo:  La  Estrella  de  Italia;  se  asomó  adentro,  y 
volviéndose  hacia  el  muchacho,  le  dijo  alegremente: 

— Llegarnos  á tiempo. — En  Li  aron  en  una  habi- 
tación grande,  en  donde  había  varias  mesas  y mu- 
chos hombres  que  bebían  y hablaban  alto.  El  vie- 
jo lombardo  se  acercó  á lá  primera  mesa,  y en  el 
modo  como  saludó  á los  seis  parroquianos  que  es- 
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taban  á su  alrededor,  se  comprendía  que  se  había 
separado  de  ellos  poco  antes.  Estaban  muy  en- 
carnados, y hacían  sonar  sus  vasos,  voceando  y 
riéndo. 

— ¡ Camaradas ! — dijo  sin  más  preámbulos  el 
lombardo,  quedándose  en  pie  y presentando  á 
Marcos — . he  aquí  un  pobre  muchacho,  compatrio- 
ta nuestro,  que  ha  tenido  solo,  desde  Génova  á 
Buenos  Aires,  para  buscar  á su  madre.  En  Bue- 
nos Aires  le  dijeren: — No  está  aquí,  está  en  Córdo- 
ba.— Viene  embarcado  á Rosario,  en  tres  días  y 
tres  noches,  con  dos  líneas  de  recomendación:  pre- 
senta la  carta:  le  reciben  mal.  No  tiene  un  cénti- 
mo. Está  aquí  solo,  desesperado.  Es  un  infeliz 
muy  animoso.  Hagamos  algo  por  él.  ¿No  ha  de 
encontrar  lo  necesario  para  pagar  el  billete  hasta 
Córdoba  y buscar  á su  madre?  ¿Hemos  de  dejar- 
le aquí  como  á un  perro? 

— ¡Nunca,  por  Dios!  ¡Nunca  nos  lo  perdona- 
ríamos!— gritaron  todos  á la  vez,  pegando  puñe- 
tazos en  la  mesa. — ¡Un  compatriota  nuestro! — ¡Vea 
aquí,  pequeño! — ¡Cuenta  con  nosotros,  los  emi- 
grantes! — ¡Mira  qué  hermoso  muchacho!— ¡Aflojad 
los  ochavos,  camaradas! — ¡Bravo!  ¡Ha  venido  so- 
lo! Tiene  ánimos!  Bebe  un  sorbo,  compatrio- 
ta.— Te  enviaremos  con  tu  madre,  no  hay  que  du- 
darlo.— Uno  le  ti  ; aba  un  pellizco  en  la  mejilla,  otro 
le  daba  palmadas  en  la  espalda;  un  tercero  le  ali- 
viaba del  peso  del  cofrecillo;  otros  emigrantes  se 
levantaron  de  las  mesas  próximas  y se  acercaban; 
la  historia  del  muchacho  corrió  por  toda  la  hoste- 
ría; acudieron  de  la  habitación  inmediata  tres 
parroquianos  argentinos,  y en  menos  de  diez  mi- 
nutos, el  lombardo,  que  presentaba  el  sombrero, 
le  reunió  cuarenta  y dos  pesetas. -¿Has  visto-di- 
jo  eutontouces  volviéndose  hacia  el  muchleho— qué 
pronto  se  ha<¿e  esto  en  América? — ¡Bebe!—  le  gritó 
echándole  un  vaso  de  vino.' -!A  la  salud  de  tu  madre! 
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tinteros,  etc.  etc. 

SAI 

' . é- 

“finta  y inte 

( HABANA ) 


P IRA  1900. 

ido  Papel  factura  grande  y de  oficio.  Cu- 
> tamaños;  ataches,  artículos  de  dibujo  y 
- pergamino  y Piel  de  Pergamino  en  ho- 
i trabajos  caligráficos,  plumas  de  fuente, 
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Y DE 


( SAN  FRANCISCO  CAL.  ) 


S.  u Sajvador. — América  Central  34 

“La  Mi  fice: i nca” 

¡■«■MlfKipi1  a— K:  res S&.  AGENOIA 

BIBLIOTECA  ECONOMICA 

de  Daniel  S.  Meléndez. 

Acepta  cuales  mera  encargos  que  se  le  hagan,  cobrando  una 
módica  comisión. 

Vende  articule  3 ele  primera  necesidad,  por  mayor  y menor. 

Son  Salvador,  m ivo  15  de  1839 

lia.  Avenida  Norte,  No.  57  B. 

Frente  al  London  Bank  of  Central  America  Ltd.  19 


Biblioteca  Fconómica 

Francisco  A.  Gamboa,  EDIT0R- 

SAN  SALVADOR,  C.  A. 

Edición  de  2,000  ejemplares. 

Colección  de  los  mejores  autores  nacionales  y 
extranjeros.  Se  publican  3 volúmenes 
por  mes.  Valor  de  cada  volumen, 

OTT  2&E&A  ($0.1214  centavos) ’ 

Mi  ^ 

EXTENSA  CLIENTELA  DE  ANUNCIADORES 

i k k i 

La  serie  de  10  volúmenes,  encuadernada,  vale  DOS  PESOS  plata 
y se  remite  libre  de  porte  á cualquier  lugar  de  Centro-^América,  ó 
del  exterior,  con  veinte  billetes  de  entrada  á la  rifa  de  veinte  pesos 
en  efectivo. 

No  se  atienden  los  pedidos  que  no  sean  pagados  anticipada- 
mente. 

¡'  La  Biblioteca  Económica  se  vende  en  San  Salvador  en  todas 
las  librerías,  en  el  almacén  de  Arciniegas,  en  las  peluquerías  “El  Co- 
mercio” y “Venecia”  y en  casa  del  editor. 

Anticípese  un  peso  por  suscripción  á 8 números,  y el  recibo  se 
acompañará  de  diez  billetes  de  entrada,  á la  rifa  de  $20. 

Las  personas  de  esta  ciudad  que  deseen  sucribirse  pagando  nú- 
mero por  número  (de  real  en  real),  se  servirán  avisarlo  'al  Editor, 
quien  les  mandará  las  entregas  á domicilio,  con  su  respectivo  bille- 
te de  entradajá  la  rifa  de  veinte  pesos. 


El  almacén  de' 


«a  el  que  más  barato  vende.  Especialidad  .ee  sedas  y 
en  artículos  para  caballeros. 

Agencia  de  la  Biblioteca  Económica 


